Den nya åttadelade serien försöker humanisera sin ökända centrala karaktär, vars atletiska skicklighet senare överskuggades av hans handlingar utanför ringen. Den 11 februari 1990 skakade marken i Tokyo så häftigt att dess efterklang – åtminstone metaforiskt – kändes i den lilla staden Catskill, New York, cirka 6 650 mil bort. Det var tidigt på eftermiddagen i Tokyo Dome när boxaren Mike Tyson, favoriserad att vinna med 42-1, slogs ut för första gången i sin professionella karriär. Den obesegrade mästaren i tungvikt, med ett rekord på 37-0, började Tyson sitt fall från nåd i händerna på underdogen James “Buster” Douglas, en begåvad fighter som hade stämplats som “saknad hjärta” i sin karriär. Tyson gick ner på 1 minut, 23 sekunder i den tionde omgången och kom inte upp igen.
Idrottsvärlden, särskilt de som tittade på Catskill, den lilla staden vid Hudsonfloden där Tyson lärde sig sitt yrke, var chockade. Tanken på att “Iron Mike” skulle bli nedskuren i sin världsslagna tid av vem som helst, än mindre en gesäll, var outgrundlig; vid den tiden hade 29 av Tysons segrar inte ens gått förbi den femte omgången. Buster som utser “den sämsta mannen på planeten” är fortfarande en av de största upprördheterna i inte bara boxningen utan även i sporthistorien. För kampfans i en viss ålder har matchen alltid gett ett “minns du var du var”-ögonblick – vilket jag gör. Jag var med en collegekompis i Central Park Athletic Club, en sport- och konsthall som byggdes när centrala Milwaukee var ett blomstrande företag. Den fallfärdiga anläggningen var känd för sin bar, som innehöll en stor skärm, ett HBO-abonnemang och en slapp policy mot försäljning av öl till förstaårsstudenter från Marquette University.
Med tanke på vilken monumental kväll det var i mitt eget minne Jag var nyfiken på att se hur matchen med 42-1 skulle hanteras i “Mike”, en ny Hulu-serie som släpptes den 25 augusti. Utöver det, hur kunde showen omfatta hela människan – från naturens brutala kraft som var “Kid Dynamite” inuti ringen till hans våldsamma, kaotiska liv utanför den? Under de nästan fyra decennierna av Tysons närvaro i den offentliga sfären, har han alternativt varit en atletisk superstjärna, en videospelslegend, en tabloidtrogen, en dömd våldtäktsman, en C-listkändis, en Broadway-skådespelare, en marijuanaentreprenör och mycket mer . Kan en begränsad serie möjligen fånga allt detta?
Vad är “Mike” baserat på?
“Mike” är skapande av skapare-regissören Steven Rogers, showrunner-författaren Karin Gist och resten av teamet bakom I, Tonya (en annan dramatisering av en ökänd 90-talsidrottare, konståkaren Tonya Harding) . Den begränsade produktionen på åtta avsnitt – vars första fem omgångar gjordes tillgängliga för media – inkluderar inte medverkan av den verkliga Tyson. Det räcker med att säga att han inte är så glad över projektet. Han har tjatat mot “Mike” i flera veckor och hävdat på Instagram: “De stal min livshistoria och betalade mig inte.”
Rogers och Gist har gjort det klart att deras show är en “otillåten” titta på Tysons liv, hämtat från otaliga artiklar, intervjuer, medieframträdanden, dokumentärer, poddar, videor, tecknade serier och dokusåpor. (Tysons upprördhet kan ha något att göra med att Hulu fick språnget på den Jamie Foxx-ledda biopic han är inblandad i. Tysons misshandel av Douglas anländer till seriens mittpunkt, en stark parallell till Tysons liv, eftersom knockouten delade hans oslagbara eran och hans ökända boxningskarriär efter Tokyo.
Det kreativa teamet bakom “Mike” siktar egentligen inte på sanning när det kommer till Tysons färdigheter och förmågor som fighter. Känd som den unga, primala förstöraren av världar, gick han från en okänd som slog ut 19-årige Hector Mercedes (en Puerto Rican fighter med rekord på 0-3), hans första professionella motståndare, i mars 1985 till Sports Illustrated coverboy i januari 1986. Den november Tyson blev den yngsta tungviktsmästaren i historien, med en teknisk knockout i andra omgången över World Boxing Councils titelägare Trevor Berbick som förde hans obesegrade rekord till 28-0. Det här var de dagar då Tyson rutinmässigt demonterade sina motståndare med en effektiv brutalitet man kunde inte se bort från. Om du gjorde det, kan kampen vara över, som i den ökända “30-sekunders avrättningen” av Marvis Frazier, son till all-time store Smokin’ Joe Frazier.
“Mike berättade för mig Berbick-kampen var den bästa han någonsin var, och det var då han var absolut på toppen av sina krafter. Hans händer var snabba och även om han gillade att vada in var han svår att träffa”, säger Tim Layden, en NBC Sports-skribent i stort som, som ung reporter, bevakade Tyson från 1985 till ’88 för Albany Times Union, en av lokaltidningarna i Catskills-regionen, där tränaren Cus D’Amato tog en egensinnig unge under sina vingar och lärde honom hur man boxas. Layden tillbringade också 25 år på Sports Illustrated, där han skrev en essä från 2015 och tittade tillbaka på virvelvinden och tumulten under de tidiga Tyson-åren.
“På 1980-talet började boxningen gå ur modet, inte som idag, men det höll på att avta och Mike dök upp och blåste mycket liv i sporten, säger Layden. “Det finns ett citat i SI-berättelsen från en boxningsanalytiker från den eran som i princip säger att Mike inte var en fantastisk tekniker men hans kraft och hastighet var så otrolig att du inte ville missa det. Det var roliga tider.”
Istället för att presentera en kronologisk berättelse om sitt liv, har “Mike” sin titulära stjärna, Trevante Rhodes of Moonlight-berömdhet, förmedlar sin berättelse i en lös, skämtsam fiktiv enmansscen visa, som Tyson gjorde i sin Spike Lee-regisserade Broadway-monolog, Undisputed Truth.
“Mike Tyson har varit en öppen bok nu i 30 år, men i mitten av 80-talet, var aldrig skämtsamt eller ironiskt. Vissa dagar var han på ett pissigt humör och ignorerade dig, och det kunde finnas ett hot i det, säger Layden. “Jag slösade bort mer än en resa till Las Vegas, men när han verkligen ville sitta ner och prata, vanligtvis om boxningshistorien han vördar så mycket, skulle vi ha engagerande intellektuella diskussioner. … När jag täckte honom bildade min fru och jag vår familj, och Mike frågade efter mina barn. Jag har gjort det här länge, och det händer aldrig.”
Boxningsscenerna i “Mike” är mycket stiliserade, som om personerna bakom “Mike” insåg att de omöjligt kunde förmedla fullt ut Tysons grymhet i ringen. Fans skulle vara bättre tjänta av att spendera dagar med att titta på YouTube-klipp av den faktiska Tyson. De blodiga munstyckena som flyger över skärmen är mer lik en John Woo-film än Million Dollar Baby. Till exempel kastas tittarna in i Douglas-matchen efter ett hårt hopp från Tyson i en hotellsvit, omgiven av nakna kvinnor, och festar i Tokyo istället för att träna. Mästaren håller ett glas sprit medan han bär en tigerrandig dräkt – samma playboydräkt som han bär när han fälls av Douglas knockout-slag. Detta är inte pseudo-realismen hos originalet Rocky eller Creed, eller det återskapade kaoset av Raging Bull.
Mike Tysons tidiga år
Tysons barndom var utan tvekan ärrfull, även när serien håller de mest brutala verkligheterna från boxarens tidiga liv borta. Hans våldsamma uppväxt i Brooklyn, systemisk fattigdom, ingen far att tala om, avvisandet av sin mor och hans ungdomsliv av brott skildras i “Mike”, men inte i den omfattning som kom ut i en avslöjande Sports Illustrated-profil från 1988 som publicerades en månad in i Tysons flyktiga offentliga äktenskap med skådespelerskan Robin Givens. Rapporterad av Gary Smith, en sportskribent på Hall-of-Fame-nivå, beskriver artikeln den unge Tyson som tittar på när vuxna män placerade en snara runt hans väns hals och kastade honom från sidan av en byggnad. Tyson höll på att dö precis som sin vän för brottet att stjäla duvor, fåglarna som han alltid har älskat som en källa till lugn i konstant kaos, men räddades av en grannes skrik.
Vid 12 års ålder Tyson var redan en rutinerad brottsling som rånade vad som helst, när och var han kunde. Han hamnade på Tryon School for Boys, en ungdomsskola på landsbygden i Johnstown, New York, där han snart lärde sig att hans nävar av raseri kunde användas bättre. En boxningstränare på Tryon styrde Tyson till D’Amato, en åldrande tränare som hade tagit Floyd Patterson och Jose Torres till världstitlar. D’Amato skulle snart dyka upp som en bokstavlig fadersgestalt för Tyson, bli 16-åringens vårdnadshavare och officiellt adoptera honom efter att Tysons mamma dog i cancer 1982. D’Amato dog tre år senare, vid 77, när den 18 -årig tungviktare hade ett rekord på 11-0.
Tyson var naturligtvis förkrossad över D’Amatos död. Men med åren blev deras förhållande något av en sportkulturfabel, alltid undergjord av “tänk om?” frågan om huruvida Tysons liv skulle ha nyss upp på ett så spektakulärt sätt om hans mentor hade fastnat i ytterligare ett decennium. I “Mike” är D’Amato bebodd av den skådespelerska legenden Harvey Keitel. Kallas “en galen vit snubbe” i memoarversionen av Tyson’s Undisputed Truth, D’Amato använde tekniker som att ta den framtida mästaren till en hypnosterapeut på Manhattan som läste boxningslivsfästens uppmaningar att “det här är vad du faktiskt föddes att göra.” Showen har mycket roligt med D’Amatos excentriciteter, men den accepterar också den konventionella narrativa visdomen som den gode ole’ Cus adopterade och tränade sin son främst av altruism.
I Smiths tidningsprofil från 1988, Teddy Atlas, en känd tränare som hjälpte D’Amato att ta med Tyson, sammanfattade deras förhållande genom att säga: “Vi hade honom i en tidskapsel där uppe i Catskill, vi satte ihop leken för att han skulle bli en mästare utan influenser utifrån. Men jag trodde att det fanns kompromisser när det gällde hans vägledning som människa. Sätt upp ett hus för snabbt, det kan komma tillbaka och förfölja dig när en stark vind kommer.”
Osett i programmet är en incident från 1982 där Atlas satte en pistol mot Tysons huvud efter tonårsboxaren gjorde något illa mot Atlas 12-åriga svägerska, som David Remnick senare rapporterade för New Yorker. Detaljerna förblir grumliga om exakt vad som hände med den unga flickan, men Tyson erkände att han hade olämpligt beteende.
D’Amato var inte ett sekulärt helgon. Han var en boxningstränare, en som räddade Tyson från ett liv i fängelse eller en död på gatan, men också en som visste att han behövde rida sin skyddslings breda axlar för att komma tillbaka till toppen. D’Amato sparkade Atlas kort efter den fula händelsen.
Ironin är att genom att undvika några av de fula detaljerna och låta Tyson berätta sin livshistoria från sin synvinkel som han tycker är lämpligt – inklusive hans tvivelaktiga påstående att Givens fejkade ett missfall – “Mike” upplevs som att berätta samma generellt korrekta historia som den som den levande, andande Tyson har delat med sig av i flera år. Under olika omständigheter är det lätt att föreställa sig att han skriver av sig på den färgstarka skurkrollen på Rhodos, åtminstone för de fyra första avsnitten. Det femte avsnittet, “Desiree”, berättar en helt annan historia än den Tyson vill att du ska höra.
Våldtäktsfallet Desiree Washington
Den 10 februari 1992 fann en jury i Indianapolis på åtta män och två kvinnor Tyson skyldig till att ha våldtagit 18-åriga Desiree Washington, en hedersstudent från Rhode Island som han hade träffat när hon tävlade i skönhetstävlingen Miss Black America i juli förra året. Tyson dömdes till sex års fängelse. Han blev villkorlig frigiven efter att ha avtjänat tre år i Indiana Youth Center-fängelset.
Ända sedan dess har Tyson hävdat att han inte våldtog Washington, och anger i sin bok: “Hon vet det, Gud vet det, och konsekvenserna av hennes handlingar är något som hon måste leva med resten av sitt liv.” I båda versionerna av Undisputed Truth, såväl som andra offentliga forum, har han gått längre än att bara bekänna sin oskuld till att ta billiga potshots på sitt offer, få offentliga applåder för att ifrågasätta hennes motiv och antyda att hon är en “guldgrävare” som visste vad hon fick in i, precis som hans försvarsteam gjorde 1992. Så sent som i en FightHype-intervju 2021 sa han krasst: “Jag är inte över att kränka en kvinna, men jag kränkte inte den kvinnan.” Klippet har 106 000 visningar.
Fakta i fallet förändras inte. Tyson dömdes för våldtäkt, vilket är ovanligt i sig. Enligt Rape, Abuse & Incest National Network (RAINN) statistik slutar endast 28 fall av 1 000 sexuella övergrepp i en fällande dom, och endast 25 av dessa förövare hamnar bakom lås och bom. År 2003 fann USA Today-forskare att av 168 anklagelser om sexuella övergrepp mot 164 idrottare från 1991 till 2003 var det bara 22 som gick till rättegång. Sex resulterade i fällande domar – en lägre andel än vad som registrerats i den allmänna befolkningen.
Avsnittet “Desiree” inkluderar inte Tysons oskuldsproklamationer. I själva verket innehåller den inte hans berättande mycket alls. Istället berättar Washington (spelad av Li Eubanks) sin historia med voiceover från rättssalsavskrifter och hennes ensamma framträdande i media, en intervju från 1992 med Barbara Walters. Det fysiska våldet på skärmen hålls till ett minimum, men filmskaparna skräder inte orden om vad som hände i det hotellrummet. Den nyblivna gymnasiet Washington tittar rakt in i kameran och beskriver, i grafisk detalj, hennes våldtäkt i händerna på Tyson, och upprepar sakta vad han hela tiden sa till henne: “Kämpa inte mot mig. Kämpa inte mot mig.”
”Det är något anmärkningsvärt att de inte drog sig för våldtäkten eller lät Tyson hans version av händelserna”, säger Jessica Luther, en undersökande journalist som har skrivit mycket om skärningspunkten mellan sport och könsbundet våld och är författare till Unsportsmanlike Conduct: College Football and the Politics of Rape. “‘Mike’ visar en mycket populär kändisidrottare som skurken i ett verkligt fall. Det känns annorlunda och, tror jag, gör att allt runt omkring känns roman, men jag är fortfarande i konflikt med [avsnittet].”
Luthers svårigheter med dramatiseringen beror på att Washington inte har gjort det. talade om ämnet i decennier och hade ingen inblandning i avsnittet. 1992 berättade Washington för Walters att deras intervju skulle vara hennes “enda gång hon tar upp samhället.” I mars 1995, efter att Tyson släppts ur fängelset och började träna för sin comeback-kamp på 25 miljoner dollar – en blandning av offer “tomatburk” Peter McNeely – pratade Los Angeles Times reporter Mitch Gelman med ett antal människor i Washingtons omloppsbana. Skildringen av hennes liv efter våldtäkten var dyster. Hon var på väg att ta examen med en psykologexamen från Providence College den maj, men allt annat var i kaos. Hennes föräldrar skilde sig, hennes familj splittrades, hon förlorade vänner och hon var tvungen att lämna sitt idylliska hem med en pool för en trång lägenhet som hon delade med sin mamma.
Flickan i Coventry High School röstade den vänligaste och mest pratglada i sin seniorklass, den vars uttalade ambition var att bli den första svarta kvinnliga presidenten, sa hennes advokat, Michael Weisman, till Gelman, “I nästan fyra år har hon försökt plocka upp bitarna i sitt liv och gå vidare. Detta har inte varit lätt att göra. Traumat från våldtäkten har haft en djupgående och bestående inverkan på hennes liv.”
Sommaren 1995 förlikade Washington en civilrättslig stämning med Tyson på ett ej avslöjat belopp, men hon har aldrig tjänat på sin berättelse på något sätt. Av allt att döma har Washington levt upp till sitt löfte till Walters och har inte hörts av sedan dess. En av de sista sakerna hon sa under intervjun var anledningen till att hon ställde sig genom den offentliga rättegången för att skydda andra kvinnor. Hade Tyson bett om ursäkt och sökt den hjälp han behövde, hade hon inte gjort det. Washington på 108 pund deklarerade: “Du gjorde mig illa och jag var stor nog att stå emot dig.”
“Desiree Washington-avsnittet är den bästa versionen av den här återberättelsen som finns, men den kan inte hjälp men faller i fällan att bara bry sig om Desiree Washington eftersom Tyson våldtog henne. Eller kanske fällan att ha Washingtons berättelse börjar inför att bli våldtagen av Tyson och slutar med hennes intervju efter fällande dom”, säger Luther, som också är medprogramledare för “Burn It All Down”, en veckotidning feministisk sportpodcast. “Hon har hamnat i det här enda ögonblicket i sitt liv. Uppenbarligen en enorm sådan, som jag föreställer mig hade långtidseffekter på hennes liv, men det är verkligen inte början och slutet på vem hon var och vem hon är. Vi vet ingenting om hennes liv, så varje gång vi återberättar Tysons historia, oavsett hur bra den är gjord, deltar den i denna tillplattadhet av henne. Jag är inte säker på att det finns något sätt att låta bli, men det borde vara ett övervägande för att avgöra om det är värt det att berätta sin historia.”
Från en strikt tv-synpunkt ger “Desiree” ett avslöjande korrektiv till Tysons hämndlystna harranger, men det är en skakande halvtimme. Det finns ett ögonblick då Tyson hånar åskådaren och frågar: “Du älskar mig inte längre?” Det som utspelar sig i seriens sista tre avsnitt kommer att spela en roll i varje utvärdering av vad Washington-fallet betyder för arvet från Tyson, särskilt om “Mike” hänger sig åt sitt 30-åriga oskuldsrop, för att inte säga något om hur Tyson i verkligheten svarar på skildringen.
Efter att han släppts från fängelset fortsatte Tyson sin undergång. 1997, i en revansch med den regerande tungviktsmästaren Evander Holyfield, chomped Tyson ner på sin motståndares öra och spottade ut det i ringen. Det ökända ögonblicket retas fasansfullt i de första scenerna av “Mike”, vilket förebådar att ett senare avsnitt som inte släppts till media kommer att ta itu med det. Tyson, å sin sida, sa i Undisputed Truth att Holyfield kämpade smutsigt och bara fick vad han hade kommer till honom.